오래 지속되는 골반통은 한 점을 손가락으로 짚는 그림만으로 설명하기 어렵다. 통증이 언제부터 이어졌는지, 월경과 어떤 관계가 있는지, 배변·배뇨·성생활·움직임과 함께 어떻게 달라지는지까지 기록해야 진료 대화가 구체적이 된다. 진료실에서 통증을 완벽하게 묘사하지 못해도 괜찮다는 문장을 둔다. 일지는 진단을 증명하는 숙제가 아니라 기억을 돕는 도구다.
원고는 원인 목록을 너무 빨리 확정형 문장으로 바꾸지 않는다. 같은 부위의 통증이라도 부인과, 비뇨기, 소화기, 근육과 신경의 문제가 함께 검토될 수 있다. 이전 검사 결과가 정상이었다는 말도 지금의 고통이 없다는 뜻으로 번역하지 않는다. 과거 진료에서 어떤 검사를 했고 무엇을 들었는지, 증상이 그때와 어떻게 달라졌는지를 묻게 한다.
독자가 기록할 항목에는 통증의 시작과 지속 시간, 일상에 미치는 영향, 동반 증상, 사용한 약과 도움이 된 정도가 있다. 매 순간 기록하게 해 부담을 키우지 말고 대표적인 변화가 생긴 날만 적어도 진료에 가져갈 수 있게 한다. 사진으로 통증 위치를 표현할 경우 그 그림이 원인을 나타내는 지도처럼 보이지 않도록 설명을 붙인다.
평소와 다른 갑작스러운 심한 통증이나 실신, 출혈 등 우려되는 변화가 있으면 만성통증 예약일까지 기다리지 않고 의료기관에 문의할 수 있도록 연락 경로를 둔다. 평상시에는 진료팀과 현재 목표를 정하는 질문이 유용하다. 예를 들어 수면을 회복하고 싶은지, 활동 제한을 줄이고 싶은지 말하면 평가와 치료의 대화가 자신의 삶에 더 가까워진다.
한 번의 검사에서 원인을 찾지 못했더라도 증상 기록을 새로 정리해 후속 상담에 가져갈 수 있다. 여러 진료과의 설명이 달랐다면 각각의 결과지를 모아 현재 담당자와 함께 살피는 방법을 안내한다. 독자에게 모든 정보를 혼자 취합해 진단하라고 맡기지 않는다.